Vergessenes apollo: wie ich lernte, das auto zu fahren – und mein leben zu ändern

Es war ein CPR-Mannequin, umgestürzt in einer Schlange des New Yorker Führerscheinstellen, das mich an Rainer Maria Rilkes Apollo-Torso erinnerte. Ein gebrochenes Bild der Vollkommenheit, das die Aufforderung flüstert: „Du musst dein Leben ändern.“ Ich, eine lebenslange Fahrgastprinzessin, stand kurz davor, meinen dritten Führerscheinantrag vor dem 34. Geburtstag zu stellen.

Die rationale fahrgastprinzessin

Lange Zeit hatte ich mich hinter dem Vorwand einer geborenen New Yorkerin versteckt, die sich intellektuellen Bestrebungen widmete. Mein Mann, ein pragmatischer Mann, sah die Sache anders. Er plädierte für einen Führerschein als erreichbares Neujahrsziel, sprach von Katastrophen und Überlebensstrategien. Er bot sogar seine Geburtstagsgeschenke an, um die Fahrstunden zu finanzieren. Doch es war die wissenschaftliche Seite der Medaille, die mich schließlich überzeugte. Aktuelle Studien in der Fachzeitschrift „Neurology“ zeigen, dass intellektuelle Anregung den Ausbruch von Alzheimer und kognitivem Abbau verzögern kann. Die Forschung der Trinity College Dublin belegt, dass stimulierende Aktivitäten im mittleren Alter das Risiko von Demenz senken, selbst bei genetischer Prädisposition.

Ich hatte all das ignoriert. Das Leben als Fahrgast war bequem. Doch dann kam mein Sohn. Als er im Autositz vor sich hin plapperte, verspürte ich ein tiefes Gefühl der Unzulänglichkeit. Sollte ich ihm lehren, seine Komfortzone zu verlassen, während ich selbst nicht einmal ein Automatikgetriebe bedienen konnte?

Vince und die wendepunkte

Nach einer Phase akuter Schlaflosigkeit und dem Studium beunruhigender Artikel über den Schrumpfen des weiblichen Gehirns während der Schwangerschaft, suchte ich die Hilfe von Vince von VMARE Driving School. In seinem Wagen, zwischen Spiegelanpassungen und Bremsübungen, erlebte ich eine Offenbarung. Vince forderte mich auf, die Warnblinkanlage auszuschalten und von der Bordsteinkante zu fahren. Statt erwarteter Arbeitsblätter gab es eine rasante Einführung in die Fahrkunst. Innerhalb von 15 Minuten hatte ich Kontakt mit den Pedalen und gestand Vince meine traumatische Erfahrung mit einem gescheiterten räumlichen Wahrnehmungstest in der Schule.

„Sie sind bestens“, versicherte Vince. Und tatsächlich, ich war es. Wie der Autor Tom Vanderbilt feststellt, erweitert man mit jeder neuen Fähigkeit seine „Werkzeugkiste“ – nicht zur Schau, sondern für das eigene Selbstvertrauen. Psychologin Rachel Wu betont, dass das Erlernen neuer Fähigkeiten keine nette Freizeitbeschäftigung ist, sondern eine Notwendigkeit. „Man lernt entweder oder verkümmern“, sagt sie.

Das gehirn im wandel

Die Forschung belegt, dass das Lernen die Gehirnstruktur verändern kann. Die Hippocampi von Londoner Taxifahrern wachsen, die sich detaillierte Stadtpläne merken müssen, und auch die graue Substanz im occipitotemporalen Kortex nimmt bei Personen zu, die das Jonglieren mit drei Bällen erlernen. Nach einer Stunde hatte ich 40 Blocks gefahren, gelenkt, gebremst und mich über meine neu gewonnene Kompetenz gefreut – ein Gefühl, das eher an die Montage eines europäischen Haushaltsgeräts erinnerte als an das Verfassen eines schönen Satzes oder das Laufen eines Marathonlaufs. Es war eine diskrete Aufgabe, die ich erfolgreich abgeschlossen hatte.

Die freude am neuland

Die Fahrstunden setzten sich fort, und meine Fähigkeiten verbesserten sich. Das Einparken wurde zu einer Anekdote, die ich meinen Freunden wie eine Geschichte aus einem fernen Land erzählte. Ich beobachtete, wie andere neue Kompetenzen entdeckten – Schach, Stricken, Mahjong, Skifahren. Tom Vanderbilt verbrachte ein ganzes Jahr als Neuling und erforschte die transformative Kraft des lebenslangen Lernens. „Es ist ein Cheat-Code für die Selbstwerdung“, sagt er. „Man taucht in neue Situationen ein und muss sich sowohl körperlich als auch geistig verändern.“

Am Ende von April erklärte mir Vince, dass ich bereit für den Führerschein wäre. Wenn alles gut geht, wird mein Sohn – der bald 18 Monate alt wird – aufwachsen und wissen, dass er zwei Eltern hat, die sich im Straßenverkehr zurechtfinden. Ich habe nie eine Meditationspraxis gepflegt und werde selten als „ausgeglichen“ beschrieben. Doch vor einigen Wochen, als mein Sohn über eine Kleinigkeit weinte, fiel es mir ein, ihm die einfache Kraft des tiefen Atmens zu zeigen. Er verzog den Mund zu einem Cheerio-artigen Ausdruck und begann zu lachen. Wir pusteten uns gegenseitig warme Luft ins Gesicht, bevor er von meinem Schoß kletterte, um seinen Feuerwehrwagen zu suchen. Es war banal und exquisit, so mit ihm zu sitzen, nicht neu, aber ein seliges Gefühl, das ich nur unter ganz besonderen Umständen erleben kann: Wenn man aus einem Kino in den spätzümmermittagsheiß heraustritt, wenn die Sonne beginnt, orangefarben über den Horizont zu tropfen, oder wenn man morgens als erster aufwacht und in die Küche schleicht, um Kaffee zu machen.